昨晚刷微博，看到热搜第一行字——#原来大家毕业之后真是各活各的#。
我点进去，短短一句话，点赞破百万。
评论区里全是“已读不回”“点赞即拜年”“朋友圈仅三天可见”。
我盯着屏幕，像被人按了回放键，瞬间回到那年6月。
那天，我们宿舍四个人把钥匙插进门锁，同时回头望了一眼空床板，谁也没说话。
地铁口分别，A去深圳，B回成都，C考研留校，我来了广州。
当时约定“每年一聚”，结果五年过去，连微信群都沉入海底。
不是谁薄情，是生活把人拆成不同班次。
A进了互联网，凌晨两点还在改需求；B考上公务员，朋友圈全是“创城”通知；C读博读到秃，每天给导师报数据；我做电商，大促期连水都不敢多喝。
我们像四辆并行的绿皮火车，起点相同，越开越岔，轨道隔着山和海。
我也试过破冰。
去年出差深圳，提前在群里喊：“兄弟们，周五晚撸串！”
A回了个“加班”，B发了个“陪检”，C直接没动静。
我一个人坐在烧烤摊，老板递菜单，我 惯性写“四人份”，写到第三笔，又把纸揉了。
那一刻才懂：毕业不是告别，而是“换乘提醒”。
你拎着行李下车，他继续往前坐，车窗晃一下，彼此就糊成背景。
可我们真不想联系吗？
我看未必。
上个月C半夜私信我：“哥，我盲审过了，第一个想告诉你。”
我回了个“牛逼”，然后两人截图、发圈、再沉默。
原来，我们都把对方放在“不打扰”的位置，像救生圈，不日常，却关键。
所以，别再自责“人情淡薄”。
成年人的友情，不需要每天打卡，只要一句“在吗”，就能瞬间归位。
如果你也刷到那个热搜，不妨翻出老同学的微信，别寒暄，直接甩一张当年丑照，配文：
“突然想到你，老子眼眶热了。”
发出去，你就赢了。
毕竟，各活各的，不是各忘各的。
火车分叉，终点不同，但鸣笛声一响，我们仍记得那段并排坐着的时光。
这就够了。
【注：本文为个人见解，仅供娱乐和启示，不喜勿喷！】
