《不眠日》第五集的钟楼指针永远停在下午三点十七分。
丁奇又一次睁开眼，病房的消毒水气味钻进鼻腔，心电监护仪发出规律的滴声。他数到第七次呼吸，走廊传来脚步，护士推门，递来当天的晨报。头版标题与昨日相同：市中心银行爆炸案造成十二人遇难。他知道接下来会发生什么。他知道如何阻止。他知道代价。
白敬亭演的丁奇，最初眼神里还有急切与焦灼。第一次循环，他冲进银行，试图疏散人群，被当成疯子拖出。第二次，他精准定位炸弹位置，警报拉响，拆弹失败。第三次，他提前埋伏，击毙嫌疑人，却引发更大恐慌。第四次，他选择沉默，暗中引导同事接手，自己躲在街角看着火光冲天。每一次修正都更有效，每一次成功都更冰冷。他不再奔跑，不再呐喊，只是站在远处，像一台校准中的机器。
第五次循环开启前，他蜷在病房角落，手指无意识地掐进掌心。不是疼痛，是确认。他需要确认自己还活着，还能做出选择。可选择早已不存在。系统只给他一条通路：牺牲银行里那个穿红裙的小女孩，才能引开安保注意；默许搭档墨远致进入爆炸核心区，才能拿到关键证据。他试过救她。前四次都试过。每一次她活下来，就有更多人死去。这一次，他站在监控室，看着红裙身影走进大厅，手指悬在警报按钮上方，最终缓缓移开。他闭眼，听见爆炸声从耳机传来。
他不是神。他没有超能力。他的“预知”来自一次次死亡的积累。每一次循环，都是他亲手将某人推入火海。他修正的不是命运，是牺牲名单。他越接近真相，越清楚自己正在成为那个他追捕的人。银行案背后是基因集团的实验，他们用药物刺激大脑特定区域，制造短暂的“预演”能力。丁奇不是特例，是幸存样本。而乌贼，那个藏在暗处的对手，或许也曾经历同样的循环。他们之间没有正邪之分，只有谁更早放弃挣扎。
文咏珊演的安岚出现在婚礼现场时，没人注意到她袖口的微颤。她不是来观礼的科学家，她是来验证结果的实验者。她出现在爆炸前十七分钟，位置精确，动作克制。她没有逃跑，没有呼救，只是静静看着丁奇冲进大厅。她的眼神不是恐惧，是观察。她可能也经历过循环，或者正在经历。她的基因序列被改造过，能短暂预见危险。她不是受害者，是共谋。当丁奇以为自己在破解谜题，她早已写下答案。
丁奇开始怀疑时间本身。五次循环，每一次细节都略有不同。风向偏了三度，路人换了衣服，警车到达时间差了十四秒。这些微变不是随机，是变量调整。有人在测试他。有人在记录他的选择。他以为自己在掌控，实则他才是被观察的动物。他的道德挣扎，他的痛苦抉择，都是实验数据的一部分。他越是努力救人，越证明系统有效。他越是痛苦，越说明人性尚存，值得继续测试。
他不再信任自己的记忆。某个循环里，他记得母亲死于车祸。另一个循环，她病逝于医院。再一个循环，她从未存在。他开始在笔记本上疯狂记录，用刀刻在手臂上，只为确认真实。可每次循环重启，伤疤消失，字迹模糊。唯一不变的是爆炸的火光，和那个红裙小女孩回头的眼神。她每次都在看他，仿佛认得他，仿佛知道他会一次次看着她死去。
系统不允许退出。他不是使用者，是耗材。他的救赎，成了原罪。他救的人越多，背负的死亡越重。他以为自己在打破循环，实则他正将循环钉得更深。每一次重生，都让他更接近那个终极答案：在绝对预知的世界里，善与恶早已失效，剩下的只有服从。
