《锦月如歌》刚刚播出结局会如何，会不会千篇一律？
三种常见的权谋剧收尾方式，几乎原模原样地摆在了观众面前，像一场大型的类型片解剖实验。你看着角色一步步走向终点，心里却忍不住问：这到底是他们的选择，还是编剧对套路的妥协？
先说那个看着最“爽”的结局——仇也报了，位也登了，曾经踩在她头上的权贵一个个倒下，禾晏终于坐上了那个象征最高权力的位置。可镜头一转，她独自站在空旷的宫殿里，眼神空洞，仿佛刚刚经历的不是胜利，而是一场漫长的自我献祭。她赢了所有人，却输掉了最初想守护的东西。肖珏死了，死在边关，死在她还没来得及回头的时候。
最扎心的一幕，是他那把染血的剑，最后竟被当作仪式道具，插在象征皇权的座椅旁。没人再提他是英雄，只说他是“旧时代的牺牲品”。这一刻你突然明白，所谓的复仇成功，不过是从一个牢笼换到了另一个更大的牢笼。她以为自己推翻了规则，结果只是成了新规则里的一颗螺丝钉，继续转动着那台吞噬人性的机器。这种结局，听着悲壮，细想却有点空。好像所有挣扎和牺牲，最终都归于历史惯性的碾压，让人忍不住怀疑：那一路的血与火，到底值不值得？
还有一种更狠的：禾晏没登基，也没报仇，她选择了投降。不是因为软弱，而是因为她终于看清——再多的权谋算计，换来的不过是更多百姓的流离失所。她放下刀，开城门，换一城人活路。可历史从不善待“叛徒”。几十年后，一个孩子在泛黄的史书里读到关于“飞鸿将军”的记载，名字旁边赫然写着“谋逆”二字，而“禾晏”这个名字，干脆被一道刺眼的红笔划去，像是从未存在过。那种被抹杀的孤独，比死还冷。这个结局最残忍的地方在于，它不演戏，不煽情，就用最冷静的方式告诉你：个体在历史洪流面前有多渺小。你再英勇、再智慧、再有担当，只要不符合胜利者的叙事，就会被轻轻一笔勾销。观众唏嘘，不是因为角色惨，而是因为知道，这样的事，在真实的历史里，发生过太多次。
当然，也有人盼着皆大欢喜的结局——两人携手退隐江湖，或者改革弊政，开创太平。剧里确实给了这么一个“光明”的版本：禾晏成了女帝，肖珏掌兵权，两人联手推动新政，据说女子也能入朝为官了。乍一听，热血沸腾，女性觉醒，时代进步。可你要是多盯几眼朝堂的镜头，就会发现不对劲——站班的官员清一色还是男人，礼仪、站位、奏对方式，跟旧朝没两样。禾晏坐在高位，像个被供起来的符号，她的“胜利”更像是一场精心策划的形象工程。所谓的改革，听着响亮，落地却轻飘飘。连她最信任的幕僚，都是从旧体系里爬上来的人物。这哪是改天换地？分明是换汤不换药。这种结局，表面上圆满，实则透着一股敷衍和投机。它迎合了当下对女性力量的期待，却不敢真正触碰权力结构的根基，最后用一个漂亮的外壳，把所有尖锐的问题都盖了过去。
这三种结局，其实代表了权谋剧面对现实的三种态度：一种是认命，认为历史就是不断循环，人逃不出宿命；一种是揭疤，把残酷撕开给你看，让你无力又清醒；还有一种是装睡，明明知道问题在哪，却偏要给你画个饼，告诉你“已经很好了”。《锦月如歌》把它们都试了一遍，反而暴露了一个更大的问题：当故事走到尽头，创作者似乎也失去了突破的勇气。他们可以拍出精彩的权谋交锋，可以设计复杂的人物关系，可一旦涉及“之后怎么办”，就只能回到老路上——要么彻底悲观，要么强行乐观，中间那条真正变革的路，反而没人敢走。
更讽刺的是，无论哪种结局，女性角色的命运总是被拿来祭旗。她可以聪明、可以狠、可以担当，但最终要么牺牲，要么被遗忘，要么被符号化。她的存在，似乎只是为了成全某种主题，而不是真正拥有选择的自由。我们看着禾晏一步步走上来，又一步步被体制收编，心里难免发闷。她那么努力地想改变点什么，可到最后，改变的只是她坐在哪个位置上，而不是那个位置本身的意义。
