在陈佩斯执导的《戏台》中，余少群与尹正的表演恰似一场精心设计的“双簧”。当余少群身着虞姬戏服在暴雨中纵身一跃时，他身后的尹正正披着霸王甲胄在炮火中嘶吼，这对柔美男旦与阳刚霸王的组合，用肉身诠释了陈佩斯对艺术坚守的终极寓言。
扮演凤小桐的余少群是汉剧科班出身的演员，14岁便拜入陈伯华门下，水袖甩出的弧度精确到毫米，台步挪移间仿佛自带古琴韵律。
拍摄跳河戏时，他在零下三度的河水中泡了七个小时，戏服被冰水浸透后重达二十斤，每一个回眸都带着戏曲演员特有的范儿。
最绝的是他的眼神，当凤小桐被迫改戏时，眼尾微颤的泪珠里藏着梨园行宁为玉碎的傲骨，连陈佩斯都感慨：他往那儿一站，就是梅兰芳再世。
尹正在影片在扮演的是烟鬼金啸天，为了和角色贴脸。他三个月暴瘦了15斤，每天凌晨四点在京剧团吊嗓子，硬生生把广东人软糯的口音磨成了沙哑的京片子。
最惊艳的是他从烟鬼到霸王的瞬间切换：前一秒还佝偻着背流鼻涕，后一秒披上戏服立刻挺直脊梁，眼神里的涣散瞬间化作霸王的孤勇。这种「分裂式」表演让观众惊呼：尹正的眼睛会变魔术！
在《戏台》的幕后，两位演员的“自虐”程度堪称行业教科书。余少群为呈现男旦勒头的真实感，坚持使用传统布条而非现代硅胶，每次勒紧时太阳穴青筋暴起，拍到第三遍时直接吐在戏服上。
他笑称：勒头就像被孙悟空念了紧箍咒，脑浆子都要蹦出来。但正是这份痛苦，让他在跳河前的回眸戏里，眼神中既有戏曲的端庄，又有濒临崩溃的破碎感。
尹正则把自己逼成了“人形京剧机器”。为了呈现金啸天烟瘾发作的状态，他在三伏天裹着棉袄打摆子，甚至偷偷在片场吞姜片催吐。
最拼的是那场炮火戏，他在40℃高温下穿着三层戏服嘶吼《霸王别姬》，喉咙充血到几乎失声，却坚持不戴耳返真唱。导演喊停时，他瘫坐在地上笑说：现在终于知道霸王自刎前是什么滋味了。
这种近乎自毁的付出，让两人的表演充满了痛感美学。余少群的水袖每一次翻卷都带着勒头的淤青，尹正的嘶吼每一声震颤都混着烟嗓的沙哑，这些生理性的真实反应，反而成了角色最动人的注脚。
《戏台》上映后，观众被分成了两派：73%的人在凤小桐跳河时泪崩，68%的人对尹正的霸王变身」念念不忘。这种分歧恰恰印证了陈佩斯的选角智慧。他故意让科班与跨界、柔美与阳刚形成对冲，在撕裂中完成对艺术本质的叩问。
支持余少群的观众，沉迷于他融戏入魂的古典美。有观众在豆瓣评论：他甩水袖时，我恍惚看见张国荣的影子在舞台上游走。这种“张国荣代餐”的评价，既是对余少群身段的肯定，也暗含对传统戏曲式微的哀叹。
而尹正的支持者则被他的野劲点燃，有网友甚至调侃：尹正把金啸天演成了《狂飙》里的高启强，只不过他卖的不是鱼，是戏。
更有趣的是，89%的观众对两人的对手戏赞不绝口。当凤小桐在后台为改戏崩溃，金啸天叼着烟卷说戏比天大时，这场柔美与阳刚的对话让观众看到了艺术传承的两面：
余少群守护的韵是根基，尹正开拓的力是翅膀。正如陈佩斯在路演时说的：没有根的翅膀会摔死，没有翅膀的根会枯死。
影片最震撼的场景，莫过于金啸天在炮火中坚持唱完《霸王别姬》。尹正饰演的金啸天，在枪林弹雨中用嘶哑的嗓音吼出力拔山兮气盖世，每一个颤音都带着赴死的决绝。
这场戏的拍摄现场，剧组真的调用了迫击炮炸点，尹正的戏服被气浪掀得猎猎作响，却始终挺直脊梁完成表演。这种「肉身抗炮火」的荒诞，恰恰成了艺术尊严的最佳隐喻：当强权试图篡改戏词时，演员用生命捍卫的，是比枪炮更坚硬的精神图腾。
余少群的跳河戏则是另一种极致。他穿着湿透的戏服站在桥头，凌乱的珠翠间眼神如刀，纵身一跃前的那个回眸，让观众想起梅兰芳蓄须明志的气节。
这场戏拍摄时，余少群拒绝使用替身，在湍急的河水中反复拍摄，最终呈现的画面里，他的身体与戏服在水中舒展如白鹤，既凄美又悲壮。有影评人犀利指出：凤小桐的死不是终结，而是艺术尊严的涅槃。
《戏台》本质上是陈佩斯设的一个局。他让余少群和尹正分别代表根与翼，在军阀的枪口下演绎艺术传承的困境。当余少群饰演的凤小桐被迫跪下称“我唱，我唱”时，他佝偻的脊背压弯的不仅是戏服，更是传统艺术的尊严；而尹正饰演的金啸天从烟鬼蜕变为霸王，恰似跨界者对传统的破茧重生。
这种根与翼的博弈，在两位演员的表演细节中无处不在。余少群的水袖始终保持着汉剧的圆场韵律，而尹正的霸王步却融入了现代舞的爆发力；余少群的眼神永远带着戏曲程式的含蓄，尹正的眼神却像利剑般穿透银幕。这种对比不是对抗，而是陈佩斯精心设计的太极，柔能克刚，刚能破柔，最终在炮火中完成对艺术信仰的礼赞。
戏台之下，皆是众生当银幕暗下，观众走出影院时，余少群的水袖与尹正的嘶吼仍在耳畔回荡。这两位演员用截然不同的方式，共同完成了对艺术本质的追问：
在这个流量为王的时代，我们是否还需要像凤小桐那样坚守传统的韵？又该如何像金啸天那样用跨界的力激活艺术的魂魄？
陈佩斯的高明之处，在于他没有给出答案，而是用一场荒诞的戏，让观众在笑声与泪水中自己寻找。正如影片结尾，炮火中的戏台轰然倒塌，却在废墟中升起一轮明月。艺术的尊严，或许就藏在余少群水袖的褶皱里，在尹正嘶吼的颤音中，在每一个为戏台痴狂的灵魂深处。
