“提到媛媛两个字，蒋勤勤在采访里哭到几乎说不出话。”
7 月 30 日的时尚杂志专访里，这位向来端庄的女演员突然红了眼眶，手指紧紧攥着沙发扶手。谁能想到，距离朱媛媛离世已经过去 75 天，这份悲伤依旧锋利得像刚发生的事。全网都记得朱媛媛走后那片刷屏的悼念，这个在娱乐圈零黑料、悄悄捐建了三所希望小学的女演员，用最安静的方式赚走了所有人的眼泪。而蒋勤勤的这场采访，突然揭开了更多不为人知的细节 —— 原来她们不仅是好友，更是住对门的邻居，连孩子都在同一个班级。
蒋勤勤说，现在根本不敢在小区里遛弯。“转个弯就能看到我俩常坐的长椅，她总带着女儿的奥数题来问我，说辛柏青对着数学题就头疼。” 这对明星邻居的日常，实在太过烟火气。去年冬天陈建斌的父母从 来住，临走前特意烤了两大箱馕，老两口反复叮嘱：“一定要给对门媛媛爸妈送点，他们家姑娘总帮我们收快递。”
朱媛媛的热心肠在圈里是出了名的。李乃文曾在节目里说，四剑客聚会永远是朱媛媛买单，“她说辛柏青管钱太严，得趁机多花点”，其实大家都知道，她是心疼刚买房的李乃文手头紧。蒋勤勤记得有次自己发烧，是朱媛媛踩着拖鞋跑过来送药，手里还拎着刚炖好的冰糖雪梨，“她说辛柏青熬的，让我趁热喝”。
谁也没想到这样的日子会戛然而止。因为辛柏青夫妇实在太低调，连最亲近的朋友都以为朱媛媛只是普通住院。蒋勤勤说最后一次见她，是在小区超市，朱媛媛戴着帽子口罩，笑着说 “在减肥”，还塞给她一把草莓，“现在想起来，她当时脸都瘦脱形了”。
生命里最残忍的，是熟悉的场景突然变成回忆的陷阱。蒋勤勤现在绕着小区围墙走，不敢经过花园凉亭，那里有她们无数次聊到天黑的身影。她母亲看不过去，扛着 100 斤大米和一筐水果去朱媛媛家，开门的是媛媛妈妈，老人隔着防盗门说谢谢，手把着门框抖得厉害：“我不敢让你进来，一看见熟人就想起媛媛……”
这句话戳中了多少人的泪点。白发人送黑发人的痛，是连道谢都需要鼓起勇气的难。网友在蒋勤勤采访视频下留言：“想起我外婆，我妈走后她三年没敢打开我妈房间的衣柜。” 还有人翻出朱媛媛生前最后一条微博，是转发的流浪动物救助信息，评论区至今每天都有人来打卡：“今天又想你了。”
最让人揪心的还是辛柏青。这个和朱媛媛从中戏校园走到婚姻殿堂的男人，在发布讣告后就彻底消失了。社交账号停更在 4 月 12 日，原定出席的电影节也悄无声息地取消了行程。圈内人说他把自己关在家里整理朱媛媛的遗物，光她默默做公益的证书就收了满满一箱子。这对被称为 “娱乐圈清流” 的夫妻，当年裸婚时连婚纱照都没拍，辛柏青常说：“媛媛就是我这辈子最好的作品。”
蒋勤勤没提辛柏青的近况，但话里话外都是担忧。“他们家的灯最近总亮到后半夜，有时候凌晨两三点，还能看到辛柏青在阳台站着。” 小区保安说，前几天看到他去买女儿最爱吃的草莓，站在货架前愣了半小时，最后空着手走了出来。
有些离别太突然，连回忆都来不及整理。朱媛媛的追悼会上，李乃文抱着辛柏青哭到蹲在地上，这四个从上戏就黏在一起的 “四剑客”，第一次少了最会活跃气氛的那一个。有网友翻出早年访谈，朱媛媛曾笑着说：“等我们老了，就买同一栋楼养老，让辛柏青给大家做 菜。”
如今蒋勤勤每次接儿子放学，都会顺路给朱媛媛的女儿带份小零食。小姑娘会怯生生地问：“蒋妈妈，我妈妈什么时候回来？” 她不知道该怎么回答，只能蹲下来抱抱孩子。小区花园里的长椅还在，只是再也不会有两个扎着马尾的女人，一边看孩子追逐打闹，一边吐槽圈里的是非八卦。
朱媛媛的微博评论区，每天都有人分享生活里的小事：“今天看到有人在菜市场给老人让座，突然想起你了”” 新买的锅铲特别好用，就像你推荐的那款 “。这个从未靠炒作博眼球的女演员，用最朴素的善意，活成了很多人心里的白月光。
只是不知道那对不敢见人的老人，要花多少时间才能走出伤痛；也不知道辛柏青站在阳台上时，会不会想起年轻时在中戏排练厅，他第一次牵起朱媛媛的手，她红着脸说 “我妈不让我早恋”。
至于蒋勤勤，她说总会在深夜想起那个踩着拖鞋送梨汤的姑娘。或许就像网友说的：“真正的告别不是葬礼，而是某天你走到熟悉的路口，突然发现再也等不到那个人了。”
而那些没说出口的思念，大概会永远留在小区的长椅上，留在 寄来的馕香里，留在两个女孩共读过的奥数题里。
