71岁的成龙低头温柔地逗弄怀中的婴儿，眼角皱纹堆积成慈祥的笑纹。这张在飞机上被路人拍到的照片，一经曝光便引发轩然大波，迅速登上热搜评论区：“爷爷抱孙子，实锤了吗？”“孩子的母亲是不是房祖名那传了8年的绯闻女友？”更有人扒出成龙去年在公开场合一句“别碰我孙女！”时的漏洞。
而此刻，风暴的中心房祖名正窝在台北信义区的豪宅里。43岁的他，被狗仔拍到凌晨从夜店出来，头发乱糟糟地钻进价值300万的跑车。邻居家孩子都已经上小学了，这位“龙太子”却连个结婚证长啥样都懒得理，更别提当爹，似乎表面就是如此。
然而，关于他的传闻逐渐堆积成一座“证据链”。2017年，小他11岁的歌手叶子淇被台媒曝出“见家长”的传闻，她曾笑着承认：“包括我在内。”更劲爆的是，朋友圈里早已认定她是“房太太”：每次叶子淇飞到台湾，房祖名必定全程陪护，还斥资百万在上海为她安了个新家。
2023年，一张“女孩子吃串串”的照片火爆网络。照片中那孩子象素似的塌鼻子、圆脸，活脱脱复制了房祖名幼年的模样。牙科专家比对乳牙发育状态，认定孩子年龄“完美符合”房祖名2021年在泰国的密会时间线。更有网友翻出成龙当年急售比弗利山豪宅时，曾暧昧地说：“总得给小朋友腾地方吧？”这句疑云顿起。
而成龙的反应，成了最大“烟雾弹”。八年来，他始终装作若无其事，当“儿子绯闻”甚嚣尘上的时候，他甚至用抱着路人孩子的合影作为回应。最令人震惊的是，在宣传新片时，71岁的他突然蹦出一句台词：“我80岁照样打！但别碰我孙女……”话音未落，自己都愣了。这段即兴发挥比狗仔跟拍还致命，弹幕瞬间刷爆：“露馅了！”
关于房祖名的不少故事，也逐渐被扒出。据传，他的前半段人生铺满了由父亲投入2亿港币打造的星光大道——合演《千机变2》、威尼斯电影节提名，光彩夺目；但自2014年吸毒入狱后，就彻底走下坡路。出狱十年，他蜷缩在父亲在台北的豪宅中，偶尔被拍到在夜店撒钱，或去书法班糊弄打发时间。曾经合作过的柯震东，已经历数轮恋爱结婚，而他仍如一座冰山。
成龙的家族裂痕远不止于此。他为房祖名买房买车，却对另一女儿吴卓林视如瘟疫。“全天下男人都会犯的错”，那句话让吴卓林背负着“私生女”的标签成长，被同学霸凌、被母亲吴绮莉用皮带抽打、流浪加拿大，睡天桥……到了2025年，刘德华等明星为她递上一笔几亿港元的遗产，但早已和女友领证、公开呛声的吴卓林，反而喊出：“我只有母亲，没有父亲。”
更荒诞的是，近三个月来，关于“成龙私生子”的闹剧不断发酵。先曝出他与邓丽君有个儿子叫房祖轩，结果被邓氏家族三哥怒斥；接着，又有人声称，80年代琼瑶旗下的女郎吕秀菱为他生子，却被医学记录证明早在1986年就切除了子宫。最近，又有人宣称“邓丽君再度‘被生子’”，逼得邓家人多次报警。
网友们看得像追连续剧：有人扒出吕秀菱的旧照，硬说她的儿子“耳垂像成龙”，但被证实这些照片只是电影剧照；所谓的“亲子鉴定”被专业技术人士用AI鉴定为换脸伪造。这些荒诞剧情背后，真正的悲剧女主角其实是吴卓林，她此刻正蹲在多伦多的食物银行里排队领救济餐。
而此刻，成龙在热搜上的挂照片——抱着婴儿的画面，已经持续了三天。后来有飞机旅客澄清孩子是陌生人，评论区却出奇平静：“多希望是真的啊”“老爷子该享福了”。这个在镜头前拼命拼到浑身是伤的明星，赚得全球票房56亿、拿到奥斯卡终身成就奖，却填不满家族那片空白的相册。
他的女徒弟彭天颖去年曾晒出合影：成龙抱着她的孩子，笑得像向日葵，配文“师父最疼小宝”，赞了十万次。但当记者追问房祖名是否当爹，老龙突然咳嗽，转身背过身去：“下一个问题。”那张在万米高空里捕捉的婴儿侧脸，成为悬案，但成龙低头轻蹭孩子额头的弧度，却和他三年前在剧组小心翼翼托着道具婴儿的姿势一模一样。
