时间，是最无情的东西，它可以抹去一切的痕迹；但也是最深情的存在，它同样铭记着每一段回忆。
大S
朱媛媛
七月的最后一天，距离朱媛媛离世已整整75天，空气中依然弥漫着哀伤的氛围，仍有人怀念着这位温柔善良的好演员。
7月30日，蒋勤勤在接受《时尚先生》的采访时，提及朱媛媛的事情再次落泪。她还透露了朱媛媛家人的近况，让人不禁感慨：失去亲人，真的是一条漫长而湿润的路。
原来朱媛媛在抗癌的过程中，一直瞒着父母，因为他们坚信她一定能挺过来。令人唏嘘的是，病情竟然如此突然，令人措手不及。如今，朱媛媛的父母仍与辛柏青同住，但每当遇见熟人，便会忍不住想起已离去的女儿。
蒋勤勤突然提起朱媛媛，令人颇感意外。大家都不知道，两人关系竟然如此深厚。其实，在朱媛媛消息传出当天，蒋勤勤也曾发文缅怀，称两人经常一起吃饭、喝茶、逛小店、遛弯、聊孩子。只是相比网络上铺天盖地的悼念，蒋勤勤的声音逐渐被淹没。
许多人或许不知两人关系如此之好，一个原因是他们几乎没有合影。即使曾合作过《康熙微服私访记》（蒋勤勤主演第一部，朱媛媛第二部），也没有太多公开的合照。再者，两人住在北京，互为多年的好友。这份友谊，不需要在社交平台上频繁晒出亲密合影，平凡的日常中，早已深入彼此心底。
细看朱媛媛的其他好友，状态也各有不同。
朱媛媛在大学时期与唐旭、李乃文关系甚好，被戏称为“小虎队”。她离世后，唐旭没有长篇哀悼，只用一句简短的话表达感慨：“早就知道她会离开。”随即，他又点赞网友缅怀朱媛媛的动态，配文“还记得年少时的梦吗，像朵永不凋零的花”，仿佛在怀念那段青涩青春。
更令人动容的是，唐旭用一张微笑的彩色照片作为头像，朱媛媛去世前那张。消息公布后，他将头像换成点燃的蜡烛，近期又改成身穿黑衣的照片。李乃文同样如此，朱媛媛去世当天，他也换上了蜡烛头像，之后就保持黑衣造型。
虽然朱媛媛在圈内影响力不算最大，但她的人缘之好却令人敬佩。她离开70多天后，好友们似乎已逐渐恢复正常生活，但从细节中，藏不住他们内心那份深深的怀念。
反观大S去世后的缅怀方式，却别有一番景象。头七那天，好友贾永婕身着红衣出现，笑容灿烂，甚至被网友批评后反击：“我们不信那些说辞。”陈建州更是在大S过世仅几天后，就参加活动，甚至还晒出了啦啦队美女的视频，似乎在用另一种方式悼念。
每个人的哀悼方式不同，但对比之下，朱媛媛好友们保持低调、沉默缅怀的态度，更显真实与深沉。那些未曾诉说的思念，藏在头像的变迁、点赞的动态中，无需多言，却在岁月中越发清晰。这或许才是对逝者，最持久、最真挚的怀念。
