《凡人修仙传》这部剧一上来就不是冲着讲什么“神仙打架”的故事，它把镜头对准了修仙界背后那些见不得光的事儿，讲的是权力、是人心、是凡人在神仙地界里怎么活下去。
头几集里，墨大夫这人一露脸，就让人脊背发凉。他嘴上说得漂亮，说是救了韩立的命，其实心里早盘算好了要夺舍韩立的身体。这一手，把观众对仙侠世界的美好幻想给打破了。你以为修仙的人都是高人一等、讲道德、重情义？不是，他们也抢资源、也耍心机、也为了活命不择手段。韩立能活下来，靠的不是什么奇遇，是他够小心、够算计、够狠。
更绝的是，剧里还暗示七玄门的上头那些人，其实早就知道墨大夫干的那些坏事，但他们睁一只眼闭一只眼，不是因为没证据，是他们也想从中捞点好处。这就不是一个人坏了，是一整个体系都烂了。你看韩立在墨家宅子里解毒的时候，那些人对他百般刁难，镜头扫过墙上挂着的“积善之家”牌匾，那叫一个讽刺。嘴上说积善，背地里干的都是损人利己的勾当。
这部剧最狠的地方，是它把正道和魔道的界限给搅浑了。你以为杜东是个温文尔雅的世家公子，结果他腰上那块玉佩里藏着传讯的虫子，他是魔道安插在正道的一颗棋子。他不是天生坏，是被逼的。他原本的家族被灭了，他没得选，只能当棋子。这种“受害者变加害者”的设定，让观众看明白了：在这个修仙世界里，谁也不是单纯的善人，谁也不是纯粹的恶人，大家都是被逼到绝路上的棋子。
有一场戏特别有味道，正道和魔道为了争夺灵眼之树的精华，暂时握手言和。谈判桌上烛光摇曳，两边的人脸上都带着笑，可那笑里全是算计。你看着是合作，其实都是各怀鬼胎。这场戏没有打打杀杀，但比打斗还吓人，因为那是赤裸裸的利益交换，是权力的游戏。
韩立这人，从头到尾都透着一股子“小心活着”的劲儿。他不是那种一上来就横冲直撞的英雄，他是那种能躲就躲、能绕就绕的“苟道”代表。他跟墨大夫周旋的时候，袖子里藏了毒针；采药的时候，特意绕开巡逻的弟子；解毒的时候，一步步把对方逼到死角。他不是天生聪明，是被逼着长出来的本事。他不是想当坏人，是这个世界不让他当好人。
可这部剧也没放过他。它通过一个叫银月的器灵，让你看到韩立的另一面。他算计别人的时候，也在慢慢变成他自己最讨厌的那种人。他嘴上说着“我只想活命”，可他干的事，哪一件不是踩着别人往上爬？这种灰色的人设，比那种非黑即白的角色要真实得多，也让人看得心里发堵。
这部剧在视觉上也挺讲究。墨大夫那张寒玉床，看着是宝贝，其实是个吞噬的象征。上面刻的饕餮纹，像极了他那张嘴，什么都想吞下去。韩立那个小绿瓶，在月光下泛着幽蓝的光，那是他唯一的希望，也是他唯一的依仗。还有杜东现出魔道真身的时候，那一身银色战甲上的暗纹，根本不是装饰，那是权力的密码，每一个纹路都代表一个被他灭掉的宗门，是用别人的命换来的。
整部剧下来，你就会发现，《凡人修仙传》不是讲修仙，是讲人在权力的夹缝里怎么活。它把仙侠剧那层“高大上”的皮给撕了，露出里头血淋淋的真相。你以为修仙是飞升成仙，其实是步步惊心的生存游戏。你以为正道就是正义，其实他们也干着不光彩的事。你以为韩立是个凡人，其实他早就在不知不觉中，成了这场大戏里最狠的那一个。
这部剧不是让人看爽的，它是让人看懂的。它让你明白，在这个修仙的世界里，没有谁是干净的，也没有谁是无辜的。每个人都被权力裹挟，每个人都成了自己都不认识的样子。这才是最真实的修仙世界，也是最现实的人性写照。
