本文作者：豆瓣@杉姐，青年作家、导演、影评人
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
最近热度最高的电影，非《疯狂动物城2》莫属。
不仅口碑颇佳，票房也屡屡打破纪录，彻底点燃了大众的观影热情。
但是在这部热门影片之外，也有许多同样值得关注的高分好片正在上映。
今天，就让@杉姐 来为大家聊聊这部低调又热血的国产佳作。
永无止境
导演: 许慧晶
主演: 张伟丽 / 蔡学军 / 张军 / 杨合珠 / 张伟峰
类型: 纪录片 /
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话 / 英语
上映日期: 2025-11-16(中国大陆) / 2024-07-20(FIRST青年电影展)
片长: 104分钟 / 110分钟(影展版)
豆瓣评分8.3，近期最高分国产新片。
期待这部影片很长时间了，一方面，它是当下国内院线少有的体育人物传记式纪录片，张伟丽作为首位 UFC冠军，背后的故事，非常值得探索。
另一面，导演许慧晶的《棒！少年》珠玉在前，对这位在体育人物纪录片赛道深耕的导演，印象深刻。
我在上映的当天，就冲进影院，一整个大破防。
这位从农村一拳一拳打到国际赛场的女孩，所有的一切，比我想象中，更艰辛。
女王是台上一分钟
张伟丽出生在河北邯郸的一个煤矿工人家庭，因为家庭太贫穷，她从小就有改变命运的迫切愿望。
但父母都是工人，身边没有参照物，张伟丽小时候的愿望，就是当一个女保安。
偶然的机会，她学 了武术、散打和拳击，17岁拿了河北省青年散打冠军。
因严重伤病，张伟丽曾退役去北京谋生，她当过幼儿园老师、旅馆前台、保镖、健身房销售等。
直到有一天，梦想的力量把她重新拽回格斗场，一路过五关斩六将，拿到了世界级比赛的冠军。
在很多人眼中，她是“中国最能打的女人”，是力量和暴击的代名词。
但影片没有直接将镜头对准她的光环和荣誉，而是聚焦 期间，张伟丽接连两次在世界大战中失利的至暗时刻。
整部片子中，没有太多世界顶级 员的气势，更多的是普通人的憋屈、眼泪、彷徨无措……
那时候的张伟丽，已经30岁，全身伤病，体能下降，明显完不成老教练蔡学军的训练要求。
跑步跑到最后，需要一边哭一边被助教推着跑。
每到周四，经常会因为体力不支受伤。比赛前夕，膝盖拉伤，直接休息了10天。
太多时刻，张伟丽被教练堵在门口，上演逼迫式训练。
此时，张伟丽和教练蔡学军的矛盾，被所有外力放到最大。
蔡学军是张伟丽身后的战略家，两个人一起从0分打到100分之后，出现关系的倦怠和分歧，是必然。
片子里，张伟丽和蔡学军有一半的时间，在吵架。只要蔡学军一张嘴，张伟丽就开始出现挫败感。
蔡学军坚信，超负荷训练，才能拿下下一个冠军。
但张伟丽意识到，现在的她，已经不能单靠“初生牛犊不怕虎”的干劲和韧劲来打比赛了。
她需要技术上的突破，以及更专业团队的训练计划。
更糟糕的是，她最珍爱的狗，也在意外中去世。张伟丽的心情和身体状态，一起跌到了最低点。
每天的汗水多到能从衣服里拧出来，但泪水，也一点不少。
她说，感觉自己就像个机器，每天除了无目的的训练，什么都干不了。
很多时刻，镜头对准的，是一个暴躁、敏感、无助的张伟丽，和大众印象中那个在擂台赛上拿下金腰带的女王，判若两人，触目惊心。
赛场上随时有生命危险，但赛场下，每天面对的都是“只要练不死，就往死里练”。
张伟丽在纽约的赛前极限减重，镜头的窒息感溢出屏幕。
高温盐水熏蒸，之后层层裹上塑料布、棉被、帽子。
第一回合就已经让她几乎虚脱，但这样的过程，她坚持了三次，痛苦到没有知觉。
生活中的张伟丽，几乎只有训练和比赛，她想家，但没时间回去。她想把爸妈接到北京，但教练不允许她分心。
她只能给家里装了摄像头，有空就看，看着看着就哭。
影片中有很多平行镜头，张伟丽训练，爸爸妈妈在老家做农活。
张伟丽输掉比赛，爸爸妈妈满面愁容。张伟丽赢下比赛，爸爸高兴的高血压上来，需要跑到医院拿药。
父母早就不需要她去拿冠军改善家庭条件了，只希望她能早点退下来，踏实生活。
原来，即便是女王，也只是台上一分钟的女王。
张伟丽的金腰带背后，有汗水、有真诚、有决心、但也有团队人际协作、资金扶持......需要的是天时地利人和，是一个整个团队的协作扶持。
太多太多的人事物，在“冠军”的头衔里，失色了。
中式教育的利与弊
《永无止境》首先是体育人物传记式纪录片，但在这之外，也传递出“教育”“修行”等支线主题。
当中国教练团队抛家舍业，日日陪伴张伟丽超负荷训练时，国外的 员，却在利用技术和科技，精准突破。
《永无止境》拍了三年，跟随张伟丽辗转了纽约和泰国。每到一个地区，张伟丽就会找新的团队介入赛前培训。
最明显的对比是，张伟丽在纽约。
在国内时，张伟丽因为想要一个训练计划，跟教练团队吵了不止一次，最终也没有要到一个计划。
但是在纽约，新的教练团队第一时间就拿出了她梦寐以求的训练计划。
在国内一直没有突破的综合格斗，在第一时间，就有了突破性的进步。
新教练反问国内团队，如果明知道她经常因为超负荷训练而担心受伤，为什么一定要让她超负荷训练？
新教练坚持认为，32岁的老选手，应该靠技术和智慧取胜，而非汗水。
他们找人来模仿张伟丽要对阵的选手，全方位精准定位，用太空舱等高科技体验高压环境。
甚至找来了“观众团队”，有人加油，有人嘘声，提前体验了赛场环境。要知道张伟丽在上一场比赛中，听到全场嘘声，开场就蒙了。
和在国内的愁眉苦脸的时光相比，张伟丽在纽约释放了天性，见识了新的技术，她每天都是乐呵呵的。
中式团队有错吗？没有。
如果不是坚信“每一滴汗水都是成功的基石”，不会在技术全面被碾压的情况下，还拿到过冠军。
中国教练、中国家长，很容易陷入类似“中式教育”的漩涡里，没考好，就被认为是不够努力。
但看过《永无止境》后，相信很多人会认可：教育也有逻辑，有方法。
很多时候，方法或许比努力，更重要。
一个 员的顶级修行
片子中，张伟丽的低谷时期，因为遇到新鲜的团队，而出现希望。
但是新的教练团队，不是从天而降，而是张伟丽努力争取来的。
她不安于现状，拼命求一个突破，才会想学新的技术，用新的方法。
因为，一个不想求光明的人，即使有梯子，都不会爬到窗口的，内在动力，是最大的力量。
而且，张伟丽是对生活，有善心的人。
她会抱着小狗讲心事，一讲就是几个小时。
会因为爱狗去世，提起来就哭，路边的小鸟受伤了，她捡回来每天拿针筒喂奶。
她是柔软的，训练场封闭，训练时间长，都关不住她和生活的连接。在泰国的时候，她经常坐在椅子上冥想。
影片中让我印象最深刻的一幕是，张伟丽指着一杯水说，这杯水是自己，因为喝下去就变成了身体的一部分，所以要心怀感激地喝它。
同理，在比赛的时候也是在跟自己打，教练也是自己，这样一来心态就更加坦然了，吵架也少了。
张伟丽的人生很小，小到只有训练、比赛、家和狗。但她在又小又封闭的空间里，找到了人生广阔的意义，这本身就是一场极致的修行。
她说她想清楚了比赛的意义，每一场都是和自己打。
《永无止境》拍了三年，在北京、河北、纽约、泰国多地辗转，最终积累下3000个小时的素材。
因为 ，国外的拍摄，都由当地的摄影师完成。
镜头风格尽管整体是统一的，但美国的拍摄，更有“好莱坞般的电影感”，泰国的拍摄有“海岛人文”的特点。
这部分，也是小小的惊喜。
纪录片永远是“时间”见真情，厚实的镜头素材，本身就是创作者的一份无声情书。
我在整个观影过程中，不仅体验到逆境重生的励志爽感，更感悟到人物内心的高低起伏，波澜壮阔，那是比赛场上的厮杀，更惊心动魄的地方。
所以，尽管《永无止境》是一部体育人物的纪录片，但仍然给我很多启发和触动。
在这部影片上映的11月16日，张伟丽在美国纽约举行的UFC322比赛中，挑战蝇量级冠军舍甫琴科失败。
我相信看过纪录片的观众会明白，张伟丽没输过。
因为她一直都在拼命成长，拼命战胜自己。
这过程，比冠军头衔本身，更有意义。不管她接下来的选择如何，我们都祝福她，深深祝福。
