9个月后家人状态令人心疼，吴佩慈公开的大S朋友圈截图里，最扎心的不是签名，而是那句“死亡是必然的”下面，藏着她对孩子汹涌却无声的爱。这个签名的设置时间早在2018年，那时大S刚经历二胎产后癫痫濒死体验，她却说这是“提醒自己活在当下”。
如今再看，这六个字像一把刀，剖开了她作为女明星和母亲的双重灵魂，一边把微信背景设为女儿小玥儿海边奔跑的照片，头像换成紧搂儿子汪希箖的合影；一边冷静地预演死亡，甚至提前写下给子女18岁和20岁的生日贺卡，日期预设到2035年和2037年。
大S的生死观从来不是消极的。2017年她发过一条微博：“死不可怕，可怕的是死不了”，后来在采访中更是直言：“我这辈子就是要过别人的八辈子”。
这种高密度活法，源于她两次闯鬼门关的经历：2016年生二胎时癫痫发作被送进ICU，2018年重感冒诱发昏迷。她开始每天手写待办清单，直播时晃着笔记本说：“怕突然走了，孩子们连妈妈的字迹都记不住”。那些说她消极的人可能不懂，真正看透死亡的人，才会把每一天都当成最后一分钟来活。
吴佩慈公开朋友圈的举动引发巨大争议。有人感动于她20年闺蜜情的守护，也有人质疑这是消费逝者。尤其当截图显示大S最后一条朋友圈停在2023年初，仅配一颗爱心符号的夕阳照片时，这种争议更激烈了。
但吴佩慈只是用最笨拙的方式对抗遗忘，她深夜给大S的微信和Line发消息，假装对方只是太忙没回；她第一次看完《转角遇到爱》，笑着哭说终于看懂俞心蕾的魅力。这种挣扎真实得让人心疼：失去挚友的人，连重温旧剧都需要9个月的心理建设。
大S离世后，家人的生活像按下慢放键。妹妹小S推迟复出，坦言至少要跨年后才有勇气主持；具俊晔瘦了8公斤，每天带着白玫瑰去坟前画画，计划明年2月周年祭展示为亡妻做的雕塑；
而在北京顺义的别墅里，小玥儿和汪希箖的床头还摆着2023年圣诞节与妈妈的最后合影。汪小菲曾在儿童节收到大S预设发送的邮件，里面详细列出孩子过敏原和喜好，这种“提前预埋的爱”，比任何签名都更让人破防。
最让人感慨的是马筱梅的角色转变。她怀孕期间仍坚持直播，回台湾陪孩子到凌晨；她保存大S所有影像资料定期播放，陪小玥儿上法语课还认真记笔记。而汪希箖画里经常出现的“四个大人牵手”图案，心理医生解读为对孩子心中家庭关系的映射。这些细节让“继母”这个词有了温度，也映照出大S遗嘱中“希望孩子学多语言”的深意。
吴佩慈在长文里引用《寻梦环游记》的台词：“真正的死亡是世界上再没有人记得你”。这句话被小S、汪小菲多次提及，形成一种奇妙的共识：对于活在镜头前的大S来说，被记住就是最好的致敬。
但换个角度想，当吴佩慈呼吁网友发布大S内容时艾特她，当出租车循环播放《流星花园》主题曲，这是否也是数字时代的一种永生仪式？那些未被回复的微信消息，其实都成了数字墓碑前的白玫瑰。
现在再看“死亡是必然的”这六个字，它真的消极吗？或许恰恰相反，大S在48年里活出了别人八辈子的密度，她把微信界面铺满孩子的笑容，把每一天都当成倒计时来燃烧。这种向死而生的疯狂，何尝不是对命运最倔强的反抗？
