采访、撰文/法兰西胶片
“我社恐，会尴尬，但我从小就玩游戏，现在也常玩，我和小岛秀夫也认识。”
这绝对是我今年破掉的最大的刻板印象，8年前凭借《肉与灵》隆重复出影坛的匈牙利导演伊尔蒂科·茵叶蒂，曾是一个资深次时代电玩少女。她要是不说，我还以为她最喜欢的（非电影）娱乐就是看书或者骑自行车。
在刚刚过去的金鸡国际影展上，伊尔蒂科·茵叶蒂的新作《寂静的朋友》无疑是最大焦点，是从最广泛受众度和资源稀缺性上最重要的一部国际展映作品，也是开票后最快售罄的电影，现场放映时走廊上都坐着不少媒体记者，对于很多影迷来说，来厦门要是没看上这场《寂静的朋友》，今年金鸡约等于没来。
但对拍电影这门美妙的“差事”，电玩少女茵叶蒂却保持着透彻的理性，她不打算让自己的孩子从事这份工作，“我通常不会把他们带到剧组，这个行业很陌生，我父母这么觉得，我丈夫也这么觉得，（工作现场）有太多人，太多房车了……”
在进步主义成为主流思潮的当今，茵叶蒂坦言自己很少想这件事，至少没有我们理解的那么感兴趣，“我是跟着我的好奇心去创作的，这本身就是我的一种宣言。”
伊尔蒂科·茵叶蒂
话虽这么说，但和男性电影工作者的摩擦并非不存在，回想入行之初，在一个全男性的剧组里，你如何消解所有男性对你的怀疑？
她回忆到，40年前，她所在剧组里的男性都是第一次和女导演合作，于是就开始测试她，“并不是说他们都是坏人，而是他们没有 惯这件事”，当茵叶蒂阐述完她的电影表达，大家发现，这个女导演的点子很绝啊，于是壁垒被一个接一个地打破，“剧组每一个男性对我来说都有一个这样的瞬间，比起当时很多年轻的男导演，我最后反而得到的支持更多，这是一段美妙的记忆，哈哈。”
和伊尔蒂科·茵叶蒂聊天，你能清晰的感受到她心态之年轻，意念之果敢，温柔之切实，她特别容易成为你身边的一位“寂静的朋友”。她还告诉了我一个小秘密，她能记住自己三岁时的记忆，“当我迷茫的时候，当我进入青春期时，或者生活中遇到一些困难的时候，我就会回到我三岁时孩子的记忆当中去。”
这算是我见过的最浪漫的主观唯心主义的印证了，其实我们在出生前就已经和万事万物同轨，只是生下来后脱离了母体，来到一个恶劣的新环境，这种万物理论的记忆随之丧失，能越早形成记忆的人，通常都怀揣异禀，至少，不会在今后抗拒孤独。
“其实一个人待着的本质意义是自己要对自己好，我很喜欢自己一个人待着，如果我自己一个人待不够的话，感觉还挺痛苦的呢。”
既拥抱孤独，还能打电玩游戏，这样的姑娘真棒。
第一导演（ID：diyidy）在这届金鸡国际影展期间特此简短采访导演伊尔蒂科·茵叶蒂，没聊太多《寂静的朋友》，但聊得都是寂静，聊好了都做起朋友。
伊尔蒂科·茵叶蒂在金鸡电影学堂大师课
01
电玩少女
我其实打了四十多年的游戏，拍电影就像玩一场桌游
第一导演：先聊个有趣的，你知道你的姓氏“Enyedi”的中文官译“茵叶蒂”这三个字，其实都是跟植物有关系的吗？
伊尔蒂科·茵叶蒂：啥？我滴天！这三个字都是什么意思？
第一导演：“茵”指的是垫子，在古代很多都是用植物编制而成的，“叶”自然就是叶子，而“蒂”指的是叶子与茎相连接的那一部分。
伊尔蒂科·茵叶蒂：神啊，疯掉了，谢谢你告诉我！
第一导演：哈哈哈，可是以前没有人和你聊过吗？
伊尔蒂科·茵叶蒂：没有啊，从没有，这太棒了！哈哈哈！
第一导演：你给我的感觉总是很年轻，我很好奇，你少女时代的性格是如何形成的？我知道你父亲是经济学家又是地理学家，孩子从小总是会模仿爸爸妈妈，不知道你的性格中哪些是受到爸爸的影响？
伊尔蒂科·茵叶蒂：是的，就像你说的，我爸爸以前是一名经济学家和地理学家，他当时经常来中国，还写过一本关于中国城镇历史发展轨迹的书。
第一导演：这么强！是着重写中国哪个城市？
伊尔蒂科·茵叶蒂：不是哪个城市，是整个中国的城市，它和欧洲的城市是很不一样的。
第一导演：那你当时对中国的理解都是从父亲这本书来的吗？
伊尔蒂科·茵叶蒂：坦诚说，我理解的并不多，可能更多是我从父亲那里学到了一些其它东西，因为他的研究是完全跨学科的，有哲学的，社会学的，经济学的，还有一些地质学之类的，就好比我现在做电影，其实也完全是一个跨学科的工作。
第一导演：那母亲对你的影响如何？
伊尔蒂科·茵叶蒂：我妈妈其实是做文学的，我记得当我还是孩子的时候，我们经常一起阅读，我是家里唯一的小孩——我知道独生子女在中国是挺常见的，但对欧洲来说三口之家很少见——我们当时读了很多诗歌，彼此互相读。
第一导演：算一个文艺家庭。
伊尔蒂科·茵叶蒂：不是很想说是文艺，就是一个有趣的家庭，我们十分享受那段时光。
第一导演：那导演你大概是到什么时候，意识到有些表达是必须通过电影去实现的？
伊尔蒂科·茵叶蒂：在80年代我年轻的时候，我在一个独立的艺术团体（指Indigo，一个匈牙利跨界艺术团体）里看到一些展览和表演，还有各种各样的写作，当然也包括电影，我一直目睹着这群艺术家，正好就像一种跨学科的思考。
然后我就去了匈牙利电影学院，在我大学结束之后，我其实都还不确定我是不是只想拍电影，我做了很多实验电影，我的想法就是，有的时候做做电影，有的时候再做点别的东西。
接着我就拍了第一部真正意义的长片《我的二十世纪》，从编剧到剪辑，直至做完后期，整个过程非常复杂，但感觉非常有趣，那这样子的话，我以后就只做电影吧。
《我的二十世纪》海报
第一导演：父母对你“今后只做电影吧”这件事有什么看法？
伊尔蒂科·茵叶蒂：对他们来说的话，电影这个领域非常奇怪，包括我丈夫也是这么觉得，我也不会促使我的孩子从事电影工作，通常不会把他们带到剧组。这个行业对他们很陌生，（工作现场）有太多人、太多房车了。
第一导演：你说到剧组的怪异，你是从一开始就很快融入了剧组里的社交，还是说有一个磨合期？
伊尔蒂科·茵叶蒂：我是有点社交恐惧的，（陌生人多的时候）会尴尬，但我非常喜欢打电脑游戏或者电子游戏，包括桌游，对我来说这就是一个迷你世界，每个世界都有很具体的规则。
第一导演：啊？打游戏？真的吗？我不相信（日常鲁豫上身）。
伊尔蒂科·茵叶蒂：当然了，电子游戏就是从我经历的80、90年代过来的，最早的像任天堂啊，还有我记得90年代初期有一个游戏叫《另一个世界》（Out of This World，别名：Another World，诞生在1991年的划时代动作电子游戏，以极小的存储介质突破了动作游戏的表现力边界，曾引起游戏行业的巨大关注，对小岛秀夫、富山敬一郎后来的游戏理念产生深远影响），它有着电影级别的叙事，我特别爱玩。
《另一个世界》
第一导演：《另一个世界》非常牛逼，站在今天回看无法相信它是那个年代的产物，那你现在也保留玩电子游戏的 惯吗？
伊尔蒂科·茵叶蒂：现在也在玩啊，我经常和朋友们一起玩小岛秀夫的游戏，我和小岛秀夫也认识，他对电影一直特别感兴趣，我也很喜欢他的作品。
第一导演：这绝对是我刻板印象了，完全想象不到你爱玩游戏，如果你这么喜欢游戏，有没有在某一个阶段，也想尝试探索游戏这个领域？用游戏去表达？
伊尔蒂科·茵叶蒂：这就是我想和你说的，为什么你问我对剧组的感受时我会说打游戏这件事，相比之下，拍摄电影还是我最擅长的，我的剧组给了我很大的安全感，很自由，很开心，而电影就好比是一个桌游，它有非常现实的世界，有清晰的规则，我们所有人，都在同一个世界同一个规则下运转着，前提是我把自己和同事的规则定得很清楚，我不是那种保持神秘不给剧组成员看完整剧本的导演，我会把我要表达的东西直接告诉大家，我们大家一起玩这场“游戏”，剧组的这种感觉是我特别喜欢的。
第一导演：明白了，其实吧，玩游戏是一种最快速度打破孤独的办法，但是呢，孤独有时候是电影作者创作的能量起源，是有益的，不知道导演你是这种感觉吗？
伊尔蒂科·茵叶蒂：当你觉得很孤独时，感觉像是迷失了什么东西，但其实一个人待着的本质意义是自己要对自己好，我很喜欢自己一个人待着，如果我自己一个人待不够的话，感觉还挺痛苦的呢。我需要独处的时间，我不会感到孤独。当然我这部《寂静的朋友》里的主角们他们确实很孤独，他们非常想和不同的事物建立沟通建立桥梁。
02
人的潜能
我能记住三岁时的记忆，当我痛苦时，我就会回到我三岁的记忆里
第一导演：刚才说到孤独，我知道你特别喜欢一部孤独的科幻短片《堤》……
伊尔蒂科·茵叶蒂：这是我最喜欢的电影了，你怎么知道的？
第一导演：我查到的啊，你以前提起过。
伊尔蒂科·茵叶蒂：我不记得我说过这件事啊。
第一导演：哈哈，说过的，说过的，我想问的是后来特里·吉列姆翻拍过《堤》，就是《十二猴子》这部电影，不知道你看过没，觉得怎么样？
伊尔蒂科·茵叶蒂：看过的，我也很喜欢那部。
第一导演：虽然《寂静的朋友》也有一些科技或科学的元素在，但为什么你不直接拍一部真正的科幻片呢，甚至是科幻大片？我记得你年轻时受阿瑟·库斯勒的《梦游者》影响也很深的。
伊尔蒂科·茵叶蒂：是的是的，我其实有两个这样的科幻片项目，但是得等我有足够的时间和真正自由度的时候才能把这个事情做好，我需要的是导演剪辑权，如果预算过高的话，这里面的规则就变了，我想吧，还是不要走这条路比较好。
第一导演：你会羡慕有些科幻片既是高成本，但又保留了导演的作者性吗？比方说诺兰，比方说维伦纽瓦的《沙丘》系列。
伊尔蒂科·茵叶蒂：是的，完完全全羡慕他们，哈哈哈。
第一导演：我想问个核心问题，就是你在年轻时对这个世界的质疑所产生的表达驱动力，到现在，它的程度有变化吗？
伊尔蒂科·茵叶蒂：我想说，在《寂静的朋友》这部电影里，梁朝伟扮演的教授这个角色，他自己有一个专程探索自己早期意识的研究，包括孩子的大脑思想也是他的研究领域，其实对这部分的呈现，都是我自己三岁时的记忆，只要我来到我三岁时住过的那个地方，我就会回想起当时发生的事情，对我来说，记住这些事情还挺惊讶的，一个三岁小孩，能记住那么多复杂的事情，挺让我惊叹的。
所以，当我迷茫的时候，当我年纪大了一些，进入青春期的时候，或者生活中遇到一些困难的时候，我就会回到我三岁时孩子的记忆当中去。
《寂静的朋友》剧照
第一导演：我有点惊，你这个三岁的记忆，是有具体的事情，还是说只是一种影像，甚至是你后来的生活经验对这个所谓三岁记忆的一种加工？
伊尔蒂科·茵叶蒂：不，是很多很多真实的记忆，长大之后才惊叹作为一个小孩还不能适应语言，但记忆却能这么复杂，和这种东西碰撞会特别有趣，你会发现这三岁小孩的精力之旺盛——我其实一直都像个孩子，人不是长大了之后才产生成熟的想法，这其实是一个误解。
第一导演：那你做导演以来，是不是都在调动自己三岁时记忆，调动你早期认知感受所产生的对你自己表达上的驱动力。
伊尔蒂科·茵叶蒂：没有直接去调动它本身，每次创作还是基于当下的处境。
03
进步现实
女性处境并非核心主题，在剧组的性别环境里总是能够打破壁垒
第一导演：进步主义和女性主义是现在的社会主流观念之一，如果说你当年刚入行时就能赶上这种趋势，你的创作的内容或主题会发生什么变化吗？
伊尔蒂科·茵叶蒂：我刚开始做电影的时候，女性主义已经走了很长一段路了，从20世纪一开头的时候就已经有了，但确实我是电影学院唯一一位女生，班上的唯一女生，我们很多时候整个一届学生里都没有女生，最多可能有一个。
那现在完全变了，基本上50%都是女性，我不知道中国有没有，这种1:1的情况很像一场社会 ，就是男女都要有。
我在个人创作里对此没有专门的反映，我感兴趣的东西实在太多了，相比之下，女性处境这个议题并不是一个核心的动机。我是跟着我的好奇心去创作的，这本身就是我的一种宣言。
伊尔蒂科·茵叶蒂工作照
第一导演：那在剧组中，你当时会对整体氛围有敏感吗？
伊尔蒂科·茵叶蒂：我开始做电影的时候，确实团队里都是男性，他们基本上都比我年纪大很多，这虽然并不是我主动的一个决定，但是这挺自然的。
这些男性组员也是他们人生第一次和女导演合作，我没觉得有什么，但对他们来说还挺怪的，我说的“怪”，并不是说他们都是坏人，而是他们没有 惯这件事。实际上，你要有一定的耐心，等着他们能够理解你，因为他们觉得我非常可疑，都在测试我。
我知道我想要的是什么，我喜欢的，也是他们喜欢的，我喜欢的项目，也是他们喜欢的项目，最后他们发现，啊！好的！你想要的东西挺有趣，我们一起做吧！态度马上就会发生转变，壁垒就这么打破了。剧组每一个男性对我来说都有一个这样的瞬间，我都已经 惯了，我在这段过程中也创造了很多美妙的记忆。
第一导演：不是男性女性的问题，是人和人的问题，要用学识和认知征服大家。
伊尔蒂科·茵叶蒂：整体来说，比起当时很多年轻的男导演，我最后得到的支持已经很多了。
第一导演：从你对这个世界有自主认知判断以来，你觉得这个世界是在往好的方向发展吗？还是说它一直是千疮百孔，修修补补，各种迂回地发展着？
伊尔蒂科·茵叶蒂：哈哈，现在肯定不是历史上最高兴的时候，我希望一切还是能够变好。
*文中图片由受访者提供，如有疑问请联系本号。
