文/叶秋臣
一个人包场，看完了舒淇自编自导的这部《女孩》。
排片极少，上映12天的票房仅400万+，豆瓣分数只稳定在7.2分，成绩显然不算理想。
诚然，这部电影有非常明显的缺点。
比如有些镜头和剧情剪辑不够成熟稍显青涩，同时过度理想化了部分剧情，偶尔也会出现节奏过慢的枯燥感。部分观众甚至会觉得自己只是看了一个故事，并没有完全同情里面的人物，所以对某些角色的层次感塑造仍有进步空间。
但看得出，舒淇花了很多的心思在作品的细节处理上，她认真拍出了不打拳的女性困境。
作为演员转型导演的处女作，《女孩》的完成度还是很高的，远远超出了我观影前的预期。
对于用心拍摄的作品，就应该以用心的文字的记录自己的感受，所以叶秋臣写了这篇深度解析的长文。
涉及海量剧透，请介意者慎入。
1.关于主创
我是看舒淇主演的作品长大的，也在某电影首映礼上也见过她本人。
虽然那么多年过去了，但仍有许多人揪着过去那点事儿不放，时常拿出来调侃讽刺一番，很是没劲。对于“舒淇主演”这个标签，我更想记住的是《绝色神偷》《夕阳天使》和《非诚勿扰》，以及《西游·降魔篇》中的段小姐，和《小宝与康熙》里的小金鱼。
最开始我的确是被“基于舒淇的个人成长经历”这个介绍吸引，但看完后才发现那并非是起初以为的自传故事。
也就是说，这并不是讲述舒淇自己的电影，只是借用了她部分过去的经历。
可是在这部电影里，我真的看到了曾经舒淇的影子。
如今，她已经进化成了导演舒淇。
《女孩》这部电影是她的执导处女作，舒淇凭此拿下了第30届釜山国际电影节最佳导演奖。
这是一个很不错的开端，意味着还有后续。
出品方里没有舒淇本人的公司，也没有与冯德伦高度关联的，也就是说本次他们之间仅仅只是项目层面的合作。
最近还有个挺巧合的事儿，我最近补看的国产剧《棋魂》里也提到了“女神舒淇”的梗，刚好联动了自己最近的观影。
电影的女主角，叫做林小丽，由白小樱饰演。
白小樱于2007年出生，年龄与影片的人物适配度非常高。虽然过去拍了一些影视剧，但没有热度特别高的，《女孩》是她最有水花的一部。
林品彤饰演的李莉莉，是林小丽所在班级的转学生，也是因为父母离婚所以心理有创伤，两个女孩就成为了好朋友。在这部电影里，有名有姓的角色并不多，就算是片尾字幕里，对林小丽的母亲和父亲也都以“女人”和“男人”来代替，所以李莉莉对林小丽的影响相当深远，也是引导其走上另一条路的关键人物，这个在后面“关于删减”的部分还会展开说说。
林小丽的母亲，由歌手9m88（汤毓绮）饰演。这是一个非常关键的角色，从自己的原生家庭到她做母亲的家庭，有承上启下的作用。也许在这位母亲身上，能够看到很多“母亲”的影子。
林小丽的父亲，由邱泽饰演。邱泽过去参演的《唐人街探案》网剧系列和《夏家三千金》等作品都有一定的热度，所以观众对他的熟悉度还是很高的。林小丽的父亲是一个很渣的男性形象，不合格的丈夫，情感缺位的父亲，还喜欢打人和酗酒，其实驾驭的难度不算低，但邱泽完成得很好。
在某特殊场合还看到了刘品言的客串，以及曾出演过《斗牛，要不要》的曾珮瑜（发廊女老板）。
另外在邱泽骑的车后面，看到了钟楚红的照片。
2.关于细节
导演在《女孩》这部电影中，设置了大量的细节，彼此呼应，贯穿全片。
观众评价里，似乎对于电影开篇的剪辑争论是最大的。
在没有交代片中人物关系且观众对陌生面孔尚未适应的情况下，仅通过意象性的画面高度浓缩了整个故事。
林小丽和妹妹上学过程中，姐姐提醒“不要摸，那很脏”。
这句话作为全片的开端，其实是在为人物命运埋下最深的伏笔。
什么很脏？
生存环境很脏，映射底层人的挣扎。
不论是林小丽父亲工作的保养厂，还是她母亲工作的发廊，都能感觉到不同的“脏”。
从心理上来看，林小丽惧怕母亲的惩罚和责备，听到父亲醉醺醺回家的声音就急忙躲进简易衣柜，即便是拉链也要小心翼翼地拉起，生怕弄出明显的声响，唯一陪伴自己的只有玩偶。
她的心早已千疮百孔，破败不堪。
部分镜头明明什么都没拍出来，但营造出极强的压迫感，尤其是通过衣柜缝隙看到的男性某部位视角，莫名令人崩溃。
这场戏并非无用，只是表达过于晦涩。
从后面的故事情节来看，林小丽并非林父的亲生女儿，是其母在外与其他男人生的。结合一个女孩在昏暗灯光里突然被拽进房间的片段，大概能够拼凑出林母曾经的过往。
继父和女孩，性别和关系的尴尬，让两人之间冥冥之中就形成了一种隐形的屏障。
林小丽拒绝与外界接触，用“脏”这个字将自己与世隔绝，因此形成了高度自卑和内向的性格。
与黑色乌鸦的对视，也是在看镜子一样的表达，她觉得自己与乌鸦的命运一样，被定义上了“晦气”的标签。
遇到了女孩每个月的特殊日子，林小丽也只敢偷偷拿林母的卫生棉来用，但依然要把手放在冷水里洗碗。
但林小丽始终渴望外面的世界，她希望自己像看到的那个红色气球一样，飞出牢笼。
电影中有一场戏，是林小丽通过流浪猫而意外发现了一个通往校外的“洞”。
“洞”的外面就是她向往的自由，片中还专门安排了一个母亲在偷偷给自己女儿包里塞钱的画面，暗指林小丽内心渴望得到的母爱。
相比之下，妹妹就比林小丽要更开朗一些，由于是林父亲生，在家庭里也获得了更多的母爱。
在妹妹吐槽“吃地瓜饭要吐了”和“我想吃饭团”时，林小丽没有表达出任何自己的喜爱和偏好，本质上就是觉得自己“不配”。
林家非常穷，吃饭没有营养，舍不得买制冷的高级空调，所以妹妹去发廊时的第一反应是“凉快”，因为家里很热。
各处角落都放着做手工的东西，林母始终在通过打零工贴补家用。
冰箱里的鸡蛋从来都没有装满过，妹妹想吃煎蛋可以直接向妈妈要求，但林小丽如果想吃必须是林母主动来问。
如果林父不顺心动手打老婆，妹妹会上前去紧紧抱住妈妈的后背一起承担，可林小丽永远只是缩在角落抱着布偶。
这场戏很明显，两个女儿与母亲之间，亲疏有别。
由于起床晚了，于是林母给了女儿们买早餐的钱，但姐妹俩只能付得起一份，妹妹 惯性地拿走了豆浆和饭团去吃独食，所以林小丽常常饿着肚子。
有时候，她也会去偷同学们桌上摆着的，藏起来悄悄吃光。
当她发现在学校饿晕倒后会有校医室老师递过来的面包和牛奶时，似乎又找到了另一种填饱自己的方式。
但医务室的老师知不知道呢？
从那句“要是有红豆面包就不会晕倒了”来猜测，大概率也是知情的，只是不愿戳破罢了。
片中还有一幕是林小丽把漂亮的纸片娃娃给折叠扣下，同时也是一种觉得自己“不配”的行为表达。
她头发永远是乱乱的，衣服也脏兮兮的并不干净。连老师上课教的都是“萎靡”这个词的读音，都在对应林小丽当时的精神状态。
电影开篇的“脏”台词后，有一个女孩从两人的对面飞速跑过，从后面的故事情节来看，那是林小丽的母亲，属于意象性的表达。
母亲也曾是女孩，她也有自己难以言说的痛苦，万事皆有因，这个片子就是想讲出这个“因”。
不同时期的女孩陷入了命运的循环，与电影片名高度扣题。
林母也是一个悲剧角色，她工作的发廊里有男客人动手动脚，女老板劝她离婚再找，还举了其他成功的例子。
世界上确实有好男人，比如经常给发廊送水果的陈先生。
但林母没有这个命，就像茶几上怎么也铺不平的报纸，她的人生始终都乱糟糟的。
在原生家庭里没有获得足够的爱，所以林母也不懂得如何去爱自己的小孩。
当初想要读书，但林母的父亲却持否定态度，言语里多有不屑之意，属于那种见识短浅的家长。
坐在秋千上发呆的时候，林母的记忆里只有那个要钱的老爸，却完全没有任何的父爱。
她将愤怒和攻击集中给了林小丽，仅保留少量的慈母属性给小女儿。
就算妹妹出来承认自己拿钱买了口香糖，但林母依旧要惩罚林小丽“偷钱”。
她在意的不是林小丽是否做过，而是为了维护身为母亲的“权威”。
或许，她在家的时候也是这样被“惩罚”的。
电影里有两处剧情，直截了当地展现了林母是如何惩罚林小丽的。
第一场是要求林小丽跪着将盛水的盆举过头顶不许放下，言语里满是讽刺和辱骂。
第二场是去学校送便当时，当着全班同学和老师的面给了林小丽一个耳光。
但林母的情绪释放，一定程度上是转移了丈夫对她的欺辱。
林父是个爱酗酒的男人，喜欢冲自己老婆发脾气，在外又爱惹是生非。首次正面出场，就是林母去接闹事的丈夫回家。
林母当初选择这个男人，应该也是爱过的吧，墙上挂着的结婚照里两人的笑容是幸福的。
但经历种种后，爱已经被消磨殆尽，只剩下彼此之间的凑合与折磨。
林父在回家后使唤老婆的一系列操作，大概很多人都觉得气愤，但林母只是默默地做完而已，说明她早已 惯。
给醉酒的丈夫递水，肚子饿了给他煮面。
有好多次林母都望着镜子里的自己发呆，她是在审视自己的人生，究竟值不值得继续耗下去？
发现林小丽忘记带便当，于是想让丈夫骑车载自己去送，结果被拒绝后还要遭受婚内关系的强迫。
看着林父将裙子直接撕开，短短几下结束后的强硬态度，以及他在意老婆化妆的样子，观众会觉得很气。
但林母还是默默忍下来了，因为她也 惯了。
值得留意的是，在林父的介意之下，林母走着去送便当时穿的裙子明显朴素很多，脸上也没有妆容了。
她内心的怒火无处发泄，只能病态地一股脑都转移给林小丽，所以才有了那个耳光。
不顺心的妈妈，也不会把正能量带给自己的孩子。
当时老师讲课的内容是“负面的影响不要用‘熏陶’这两个字”，刚好与林母对林小丽的行为相对应。
林父对林母是负面影响，林母对林小丽也是负面影响。
他们全都通过讽刺和挖苦在沟通，日子就会越过越难熬。
就在林父摔东西准备再对老婆打一场的时候，电话声响起，林母连询问都没有就直接回答“马上就到”。
因为她要去打牌，而且这个活动很可能会给家庭带来额外的收益，所以林父不仅没有生气，反而让其化妆了再去，免得对方会觉得自己欺负老婆。
林母又一次看向了镜子，每一次看完叶秋臣都觉得她可能要彻底离开这个家，但每一次都没有。
也许，这就是现实之下的妥协吧。
就像妹妹跟去打牌那个晚上林小丽的噩梦一样，她觉得自己根本逃不出林父的手掌，那个拉开衣柜的动作就是她心底最恐惧的声音。
打牌归来的林母也如此，她伸手去碰触熟睡的丈夫，结果被抓住后只听到一句“你们跑不掉的”，再加上一次次虚伪的道歉，就明白了林母为何要一直隐忍。
接下来，她又是责备林小丽没有收拾好家里，但却在细心帮妹妹绑头发。
偏心处处可见，林小丽在家里感受不到任何的爱。
但幸好，她命运齿轮的方向已经在悄然改变了。
因为班级来了一个新的转学生，就是李莉莉。
两个人的名字很相似，命运也注定会有纠葛。
也是从这一刻开始，电影首次告知观众林小丽的本名，而不再是简单的吆喝一句就代替了称呼。
李莉莉的出现，让林小丽的人生有了自己的名字。
这个细节非常巧妙，用最恰当的方式将李莉莉与林小丽的灵魂捆绑在一起。
李莉莉看到林小丽的便当只有地瓜饭，于是就送出了自己的鸡腿。她大概能猜到林小丽一直以来都处于怎样的压迫之中，因为她的便当里永远都是前天晚上的剩菜和地瓜饭。
其实，李莉莉的原生家庭也是千疮百孔。
她的父亲与其他女人走到一起，于是父母就离了婚，把李莉莉丢给奶奶照顾。
悲惨的命运惺惺相惜，大胆外向的李莉莉带着林小丽一起翘课，从之前发现的“洞”钻出了校园，这是林小丽走向外面世界的第一步。
当林小丽看到李莉莉伸出的手时，她第一次感受到了被爱。
李莉莉带着林小丽吃冰，躲在厕所里换漂亮的大人衣服，还给林小丽化妆并打扮时髦地去逛街。
她们来到小型电影院，全程李莉莉请客。
过去是妹妹把早餐钱抢走只给她自己买吃的，现在是李莉莉用她自己的钱给林小丽花。
李莉莉从美国回来的，英语很流利，她用林小丽并不熟悉的语言讲述了自己最痛的经历，看到父亲与另一个女人从电影院出来。
大概是觉得这个女人很有魅力所以才能吸引自己的爸爸，于是李莉莉学着那个女人一样拿出了烟，点燃后也递给了林小丽。
林小丽没有拒绝，她吸了一口后猛地咳嗽，并提出自己的疑惑，为什么烟那么臭但大人们却喜欢？
在两人的交谈中，他们逐渐完成了一次成长的蜕变。
李莉莉说，林小丽笑起来的样子也很苦。
她知道，苦的不止是笑而已。
两个人依偎在一起看片，林小丽从李莉莉的身上汲取到此前从未有过的勇气。
回家后，林小丽再次被甩了耳光。
但她不再只是忍着不出声，而是问妈妈能不能与林父离婚。
林母的动作停滞，明显是被问住了，因为这个问题她自己也没有答案。
但正如过去的操作一样，林母不能放弃自己为母的“权威”，所以唯有转移话题。
她问林小丽，衣服哪里偷来的？
与上次被冤枉偷钱认罚的情况不同，以“偷”这个字延伸到了林小丽的身世。
钱可以偷，衣服可以偷，情也可以偷。
林小丽就是这么来的。
她那么害怕林父是有原因的，因为他们并非亲生父女，她是林母外遇而意外诞生的孩子。
如果没看懂这个细节，那电影基本就等于白看了。
正是因为这个身世背景，林小丽才恐惧自己的继父，林母才安排了林小丽去住大阿姨家，以及明显偏心林父的亲生女儿，等等。
林小丽离家出走，林母跑出去找，过程中回想起了自己当年的经历。
无处可去的林小丽，只能重新回到李莉莉身边，她认为的避风港湾。
家里没有足够的爱，所以只能去外面找。
李莉莉和林小丽偶遇了几个男生带着她们去兜风，还专门安排了一场虚拟“吹蜡烛”的戏。
这场戏与林母此前准备的红鸡蛋相对应，这一天大概率真的是林小丽的生日。
这次的生日，她完成了一次女性觉醒的“重生”。
然而，并不是所有人都有“重生”的契机。
林父工作的地方，是其已故父亲的老友所开的保养厂，因此老板才能容忍这个并不省心的员工，说白了是人情。
老板即将退休，想用便宜的价格把厂子转让给林父，还希望对方能振作起来好好过日子。
也许被骂醒了一点点，林父真的开始做出改变。
回家后先是从冰箱拿出啤酒，接着又换了杯子开始喝水，他在通过自控力改变酗酒的 惯。
点燃烟变成了上香，或许也是暗暗下了决心想要改过自新。
林母找林小丽无果，回家之后明显带着情绪，当时的林父正坐在沙发上做手工，他也想改变自己，帮忙补贴家用。
可是林母的暴躁情绪已经上头，她 惯性地将其转移，惹怒了准备改变的林父。
这次的殴打，林父直接掐住了林母的脖子。
接着丢下一句“做好人真困难”，又出去寻欢了。
在一句句“强哥”之下，林父喝了很多酒，雨天骑车回家路上，出意外没了。
另一边的林母给林小丽打包好了行李，坐在门口。
没想到，林小丽等来的竟是一个搬去大阿姨家住的决定。
林小丽问，那你和妹妹呢？
林母没有回答，只是转身离开，回到阳台上哭。
就这样，林小丽在一个雨天被赶出了家门，拿着包一步步走下楼梯。
她没有看到林母哭泣的眼泪，只是一扇狠狠掩住的大门。
多年之后，林小丽长大了，陪伴她的还是李莉莉。
她当了 员，在蓝天白云之下打球。
这个选择其实前面也有铺垫，因为年幼时的林小丽会去操场上跑圈来释放负能量。
时隔多年后回到那个屋子，林母依然在做手工补贴家用。
如果不是林小丽来，可能她连冷气都舍不得开。
当走向那个曾经无比熟悉的房间时，林小丽看向了衣柜的位置，仿佛在与过去的自己对视。
然而，她再也不是过去的林小丽了。
林母嘴上说林心怡能帮衬家里，但被反问一句为何还在做手工时，又沉默了。
这是妹妹林心怡的名字，第一次正式出现。
林母端出一碗铺得满满当当的面，面上有很多她认为对 员有益的蛋白质。
这碗面，是林母心理层面的一种补偿。
当然，这根本无法补偿。
林小丽问，你知道这些年我是怎么过的吗？
林母不语。
每次提及她不想直面的问题时，林母都会沉默。
解决办法还是蹩脚地转移话题，但又似回应了林小丽的疑问——
我知道，你过得好。
惯性去麻木自己，当自己被抛弃时麻木自己，当抛弃女儿时也麻木自己。
她没有勇气去直面问题，也没有过好自己的一生。
林小丽听后只是哭着吃面，这个答案似乎是意料之中，但她仍有不能承受之重。
有不甘，亦有不舍。
这不是真正的“和解”，只是将许多的中国式亲情具象化了。
在无法弥补的创伤之下，勉强维系的牵绊。
没有必要道歉或原谅，很多的关系从来都只是将就而已。
这是林小丽的选择，也是舒淇的剖白。
3.关于删减
我们看到的上映版，有明显的大量删减痕迹。
叶秋臣结合网上的一些讨论，做出了如下的猜测和汇总。
首先，是为了时长做出的妥协。
从剪辑效果来看，此前明显有林父和林母之间的故事情节，但为了最大程度地呈现“女孩”的主题，把母女两条线合并去讲了。
起初的双线叙事，侧重点也从母女的命运对比，改为了偏向林小丽的表达。
从剧照来看，一些与体育课相关的戏份也有删减。
然后，李莉莉和林小丽的关系不止是闺蜜或者朋友。
最关键的，就是她俩在看片时的亲密互动，那个涂口红的戏带有浓烈的情感倾向，但出于众所周知的原因，此类剧情不适合上映，所以点到即止。
她们去的小型电影院叫“KISS”，已经足够告诉观众删减的是什么内容了。
最后，我猜测是林父强迫林母的戏份做出了删减。在这些被删减的内容里，邱泽应该拍摄了大量的殴打戏，可最终只能保留少量的情节，其余留白。导演的原意是为了突出女性之痛的困境，而非展现她们的不堪过往。
舒淇说，电影票房达到一定程度后才能考虑放出导演剪辑版，目前看应该希望不大了。
片尾字幕结束后没有彩蛋，不需要观影仪式感的朋友们可以不必再等。
总的来讲，从题材和叙事的角度上，《女孩》这部电影更适合女性观众去看。没有大规模排片的原因，也许是怕姑娘们看了会恐婚吧。
虽然总有一种鸡汤在讲与过去的自己“和解”，可是——
又有多少人，能真正做到呢？
文/叶秋臣
———————
—本文著作权归原作者（@叶秋臣）所有，商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处—抄袭必究—欢迎转发评论—
