1.
前阵子刷到一段老片，《精装难兄难弟》里“王晶卫”戴着黑超、顶着泡面头，一口文艺腔：“电影要有宿命感！”
下一秒，他就被罗家英一巴掌拍地上：“宿命你个头，先卖票！”
我笑得手机砸脸，笑完却有点鼻酸——这哪是吵架，分明是两个老朋友在楼顶互喊：
“喂，你过得还好吗？”
2.
1997年，香港影坛很挤。
王晶一个月拍三部，王家卫三年磨一部。
一个说“先让大家笑”，一个说“先让自己哭”。
媒体天天拿他们对比：
“一个低俗，一个高冷。”
“一个赚钱，一个拿奖。”
说得好像两人有不共戴天之仇。
于是王晶干脆拍了一部电影，把王家卫的慢、闷、没剧本、全球禁映梗，全抖出来做成段子。
“王晶卫”出场，自带吹风机风，背对观众念独白，全场笑疯。
当时我们都以为这是Diss，是撕破脸。
如今回头看，那更像是一场“兄弟拥抱”，只是用了香港人特有的方式——先损你，再敬你。
3.
电影里有一幕，黄霑演的制片大佬骂“王晶卫”：
“你拍的那叫电影？我连厕所都不敢放，怕观众憋尿！”
镜头一转，“王晶卫”低头搓手：“我只是想让他们记住。”
这一句，突然就把王家卫这些年的“慢”解释清了——
他怕观众记不住，所以把每一帧都刻成刀痕。
而王晶呢？
他怕观众记不住，所以把每一分钟都变成笑点。
一个用钝刀割肉，一个用快刀挠痒，
流的都是自己的血。
4.
我大学在广州，城中村小录像厅，五块钱一场。
老板放完《东邪西毒》放《整蛊专家》。
我们一边骂“王家卫装逼”，一边笑“王晶低俗”。
散场时，老板递给我们每人一根烟，说：
“别吵，两根线才织成一件毛衣。”
那时不懂，现在懂了——
没有快，慢就显不出味道；
没有俗，雅也撑不起高度。
5.
后来王晶在节目里被问：“你是不是讨厌王家卫？”
他翻白眼：“我跟他同期出道，他拿奖我拿钱，我干嘛讨厌他？”
说完补一句：“没有他，谁替我撑住‘艺术’两个字？没有我，谁替他守住‘票房’两张纸？”
像两个跑长途的司机，一个守白天，一个守黑夜，
方向盘从来没离开同一条路。
6.
去年《花样年华》重映，我买了票。
结尾梁朝伟把秘密封进吴哥窟，影院里有人小声抽泣。
我那一刻忽然想起《精装难兄难弟》里“王晶卫”的台词：
“电影如果不能让人记住，还拍来干嘛？”
原来，王晶早就替王家卫回答了——
记住的方式有一百种，哭也行，笑也行，
只要别转头就忘。
7.
散场后，我把两部片子连起来看。
一部像浓茶，苦完回甘；
一部像汽水，一口气冒泡。
喝完才发现，同一个杯子底部，
都刻着一行小字：
“敬同路人。”
8.
今天，我们还在吵“文艺片是不是装”“商业片是不是烂”。
其实，哪有什么水火不容？
不过是一个负责做梦，一个负责叫大家别睡。
王晶和王家卫，用三十年拍了一部“双人舞”：
你退一步，我进一步；
你慢半拍，我快三秒。
音乐停了，两人同时鞠躬——
台下观众才看清，
他们手里各捏着半颗心，拼在一起，
刚好写着“电影”两个字。
【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】
