孙成谷把最后一袋麦子扛上车时，黄昏像一块烧红的铁压在他背上。一百零三吨麦子，二十八万货款，手机银行里那串数字像一串鞭炮，噼啪炸亮了他和哥哥的脸。哥哥拍他肩膀：“弟，你这次牵线牵对了。”孙成谷笑得牙根发酸，心里却像灌了蜜。
两天后的清晨，银行卡集体失声。哥哥的电话打进来，嗓子劈了叉：“钱被冻了，说是诈骗款。”孙成谷正端着粥碗，瓷碗坠地，粥液四溅，像一地碎掉的月光。他蹲下去捡碎片，指尖划开口子，血珠滚在米汤里，像一粒粒新麦。
派出所的椅子硬得像未磨的镰刀。民警把流水单推到他面前，那笔五万“货款”被红笔圈住，像一枚烙铁。孙成谷盯着数字，眼前浮现母亲弯腰拾麦穗的背影，她总说“粮食是命，不能亏”。如今命被抽走，只剩空壳。
夜里，他陪母亲坐在麦场。风掠过空麻袋，发出干瘪的掌声。母亲摩挲着贷款合同，纸张沙沙响，像秋虫最后的振翅。“咱家麦子没了，地还在。”母亲声音沙哑，却像种子裂开第一道缝。孙成谷抬头，银河倾泻，星子像晒场上的万粒麦，每一颗都在问他：认输吗？
次日黎明，他蹬着三轮车去镇里收废旧麻袋。车链吱呀，像替他打拍子。他要把袋子洗净，补好，再装新麦。哥哥在村口拦住他，眼眶红成柿子：“弟，怨我贪心。”孙成谷摇头，把一袋去年留的麦种塞给哥哥：“地不欺人，人也不能欺地。”
记者来采访那天，他正弯腰给麦地追肥。镜头对准他沾满泥的裤腿，他直起身，汗珠滚进眼角，像给视野镀上一层金粉。“麦子会发芽，钱也能还清。”一句话被风送进话筒，也送进千家万户的早餐桌。
霜降那天，他收到派出所消息：涉案账户追回部分款项，可暂解封三成。他捏着通知单跑到麦地，霜花被他踩得咔嚓碎裂，像给大地松绑。他蹲下身，抓起一把土，攥得指节发白。土粒从指缝泻下，像一场逆向的落雨，替他丈量剩下的路。
冬夜，他伏在案前记账。台灯昏黄，照得纸上的数字像一排排越冬的麦苗。哥哥推门进来，放下一碗热姜汤。两人对坐，雾气在碗沿缠绕，像给未来拉上一层纱。孙成谷端起碗，吹开浮沫，第一口烫了舌头，他却笑了：“烫好，说明还活著。”
窗外，雪开始飘。麦地覆上一层白，像给伤口贴上暂时的纱布。孙成谷知道，雪底下，麦种正悄悄扎根，根须向下，向着黑暗，也向着光。
【注：本文为个人见解，仅供娱乐和启示，不喜勿喷！】
