老辈人常念叨：“上午秋分，大雪封门，下午秋分，单衣过冬。”
你信吗？俺们长白山脚底下，就真出了这么一桩邪乎事……
长白山坳子里有个靠山屯，屯里最倔的老头叫赵老疙瘩。
这人六十来岁，一辈子不信邪，就信自个儿眼睛。
每年秋分，他总蹲在门槛上瞅天，嘴里嘟囔：“啥上午下午的？老天爷还能一天变两张脸？”
可那年秋分，邪门事儿来了。
天刚蒙蒙亮，赵老疙瘩推开木门，差点被雪埋了脖子，外头白茫茫一片，鹅毛大雪砸得人睁不开眼。
屯里老王头裹着棉袄跑过来，喘着粗气喊：“老疙瘩！应验了！上午秋分大雪封门，今年冬天要冻死牲口啊！”
赵老疙瘩一撇嘴：“瞎扯！晌午准停。”
谁知到了午后，雪真停了，日头毒得能把雪地晒出水汽。
更怪的是，屯口歪脖子树下冒出个戴斗笠的货郎，穿着单衣摇铃铛：“收山货喽！今年冬天暖得能穿单衣过冬！”
赵老疙瘩心里直打鼓，却梗着脖子对屯里人喊：“巧合！那货郎指不定是骗子！”
可接下来几天，怪事接二连三：
后山的泉眼冒了热气，本该南飞的大雁在屯子上空打转，连赵老疙瘩家养了十年的老狗都叼着破棉袄往窝外拖。
屯里人心惶惶，老王头连夜带着全家下山投亲，临走撂下话：“老疙瘩，祖宗传下来的话不能不信啊！”
赵老疙瘩偏不信这个邪。
他拎着猎枪上了山，想找点证据驳倒那些“迷信”。
可就在黑松林里，他撞见了一辈子忘不掉的场景：
雪地里蹲着个三尺高的雪人，眼睛是俩黑曜石，竟开口说了人话：“秋分双面，天机一线。山下人争冬衣，山上狐笑人痴。”
老头吓得连滚带爬回屯，发现那货郎正被屯民围着吵嚷。
原来他筐里冬衣被抢光了，只剩一件绣着赤狐纹的旧夹袄。
货郎盯着赵老疙瘩冷笑：“这件是你的，穿不穿随你。”
当夜狂风大作，赵老疙瘩缩在炕上赌气不穿夹袄。
后半夜窗纸哗啦响，他探头一看，月光下十几只火红的狐狸正围着雪人叩拜。
领头的老狐人立而起，竟化作下山那日的老王头模样，幽幽道：“咱屯祖上是守山狐族，秋分显灵是为救子孙。你倔了半辈子，可见过山神爷给凡人两次提示？”
原来，那“上午大雪”是山神预警，“下午单衣”却是狐族用修为改的天时！
雪人开口、货郎送衣，全是给屯民留生路。
赵老疙瘩这才哆嗦着穿上夹袄，刚系好扣子，窗外暴雪瞬间化成了一场雨。
从此靠山屯多了条新规矩：
秋分那日，家家户户都在院里堆个雪人，怀里塞件旧衣。
赵老疙瘩常蹲在门槛上对娃娃们唠叨：“别跟老天爷较劲，有些事儿啊，得信它背后的心。”
自然规律背后或许藏着超越认知的智慧，对未知保持敬畏，才是真正的生存之道，你们说，是不是这个理？（民间故事：秋分那日，雪人开口了！）
