生活有时候就像一只没头苍蝇，嗡嗡乱撞，专挑你心情糟糕的时候来捣乱。前阵子我可真是倒霉透顶，刚被领导劈头盖脸地训了一顿，满肚子的委屈和怒火没处发泄，挤地铁的时候又被一个冒失鬼结结实实地踩了一脚，疼得我倒吸一口凉气，那感觉就像生活故意在跟我作对。我心里直犯嘀咕：这日子咋就跟泡发的海带似的，又黏糊又漫长，连喘口气都费劲巴拉的。
那天我垂头丧气地回到家，像个战败的士兵，随手点开了一部叫《爱丽丝旅馆》的电影。嘿，你别说，这片子就像一杯刚温好的二锅头，火辣辣地灌进肚里，把我一肚子的憋屈劲儿全给冲跑了。
《爱丽丝旅馆》：胡同里的温情密语
《爱丽丝旅馆》这部电影，透着一股老北京胡同里闹鬼的邪乎劲儿，就像小时候偷偷藏在床底下的鬼故事书，封面花花绿绿的，让人忍不住好奇。可翻开一看，里头全是能戳到你心窝子的实在话。
先说说那 203 房的老头吧。第一眼瞧见他，就像看到了一个倔脾气的老古板，每年雷打不动地来这旅馆住一晚，规矩多得跟茶馆里的老掌柜有一拼。镜头一转，就像剥洋葱一样，一层一层地揭开他的故事，原来这儿是他和老伴第一次见面的地方。他们之间没有那些海枯石烂的山盟海誓，有的只是每年这份雷打不动的执着。当他对着空床，慢悠悠地摆上两杯威士忌，絮絮叨叨地说着那些陈年旧事时，他满脸的皱纹里流淌着的哪是孤独啊，分明是被岁月泡得软软的思念。你瞧，真心这东西，不用扯着嗓子喊得满世界都知道，就藏在那一年又一年的坚持里。
还有那对小情侣，刚走进旅馆的时候，就像两只炸了毛的刺猬，为了行李放哪儿、晚上吃啥这些鸡毛蒜皮的小事，能吵得隔壁邻居都忍不住来敲门，活脱脱一对欢喜冤家。可到了后半夜，姑娘突然发起高烧，小伙一下子就慌了神，像没头的蚂蚱一样，光着脚在冰冷的地板上到处找退烧药，端水的时候手都在不停地颤抖，眼里全是心疼。这哪是吵架啊，分明是爱情长了两张脸。白天，他们为了针尖大的事儿计较个不停；夜里，却变成为了对方挡风寒的厚棉袄。导演把旅馆当成了一个大戏台子，把爱情里的鸡飞狗跳和嘘寒问暖都巧妙地塞进了这个小空间里，让人看了忍不住乐，心里还直犯嘀咕：嘿，这不就是咱们自己嘛，一边跟对象拌嘴，一边又心甘情愿地疼着对方。
《驾驶我的车》：车窗外的心灵之旅
《驾驶我的车》这部电影的时长有三个小时，换做以前，我肯定坐不住，感觉时间就像蜗牛爬一样慢。可没想到，这片子就像一坛搁了多年的老醋，刚尝一口觉得没啥味道，可细细品味起来，却酸得人心口发颤。
那辆红色的萨博车，就像一个会跑的沉默罐子，载着满肚子心事的车主和不爱说话的司机在城里漫无目的地转悠。车里安静得只能听见自己的呼吸声，可偏偏在红灯路口，他们打开了话匣子，聊起了契诃夫的剧本，聊起了走了的爱人，聊起了那些藏在后视镜里的陈年旧事。这哪是开车啊，分明是茶壶里煮饺子，心里有话，得慢慢熬才能说出来。
片子里有一句台词特别有意思：“人生就像开车，得盯着前头，也得偶尔瞅瞅后视镜，可别让过去的影子挡了方向盘。”当车主在雪地里哭着说老婆背叛了他，司机默默地递过一条毛巾的时候，你别说，这种跨越国界和岁数的理解，比听段解闷的相声还管用。原来大家伙儿都在回忆里打转，忘了车往前开，总会遇上新的风景。导演用长长的镜头慢慢地讲述着故事，让观众就像熬中药一样，熬着熬着就熬出了眼泪。虽说有点疼，可就跟给心尖儿按了个摩似的，舒服。
电影治愈：无用时光里的宝藏
其实啊，电影这东西，本来就是图个“没用”。以前我可傻了，看电影非得琢磨出啥人生大道理，不然就觉得亏了。现在我才明白，真正的舒坦，都藏在那些“没用”的时光里。关掉手机，泡上一壶浓茶，往沙发上一瘫，看银幕上的人哭哭笑笑，不用去琢磨镜头咋摆的，也不用去想啥隐喻，就让情绪跟着起起伏伏就成。
看《爱丽丝旅馆》里的老头对着空椅子碰杯，我忍不住跟着笑；看《驾驶我的车》里的雪花打在车窗上，我不知不觉就红了眼眶。这比那些心灵鸡汤实在多了，直接把心里的褶子给熨平了。
这两部片子就像两面旧镜子，一面照见了爱情里的执着和傻气，一面映出了跟过去和解的模样。没有啥炫酷的特效，也没有啥惊人的剧情反转，就靠着那些家长里短的破事儿，把咱们被生活磨得粗糙的心，仔细地缝补了一遍。
哪天你要是觉得 口堵得慌，想发脾气又找不着由头，那就点开它们看看。不用非得看出啥深刻的道理，只要看着看着，觉得心里没那么憋得慌了，这电影就算没白看。毕竟生活已经够难了，偶尔得找个地方偷个懒，让心歇口气，再接着跟这世界较劲儿，你说是不是这个理儿？
