“桦加沙”又飙到17级。
新闻里62米/秒，我脑子里却闪回2016年9月15日，厦门莫兰蒂，同样17级，凌晨三点，整栋楼像被塞进鼓里。
那天我高一，住校。
宿舍楼停电，玻璃“嘭”一声炸开，风裹着雨直往嘴里灌。
我和室友缩在墙角，一人捧一碗泡面，没热水，就干啃。
班主任用手电筒照过来，说：“别怕，吃完就回家。”
我低头咬了一口，咸得发苦，却不敢停，仿佛只要嘴巴在动，楼就不会塌。
天亮后回村里，路两边树全断了，像两排被掰断的火柴。
爷爷站在倒塌的瓦房前，手里提着还能用的热水壶，冲我笑：“锅没了，壶还在，能烧水。”
那一刻我突然明白，台风把钢筋水泥撕得粉碎，却撕不动“先活下去”这四个字。
后来年年有台风，15级“天鸽”把珠海情侣路拍成碎玻璃；16级“利奇马”让临海老城泡成水缸；去年“摩羯”17级二次登陆，湛江老乡说风眼过去时“整片云像被吸进黑洞”。
数据一次比一次吓人，可上了新闻，只剩经济损失和“人员转移”。
没人记得，有人蹲在黑暗里干啃的那口面，也没人在乎，爷爷提着水壶站在废墟里的笑。
所以，我看见“桦加沙”62米/秒，不急着喊“史上最猛”，只想先把阳台花盆搬进屋，再给爸妈充好充电宝。
17级能把窗户撕飞，却撕不走一碗泡面给的底气——
“只要人在，就能烧水，只要壶在，就能活。”
今晚如果你也在防风，别只盯着风速，记得给自己准备一桶泡面、一壶热水。
风眼过去，泡面味道飘出来，那就是普通人给台风的答案：
你吹你的17级，我啃我的老坛酸菜，谁怕谁。
【注：本文为个人见解，仅供娱乐和启示，不喜勿喷！】
