凌晨三点半，房门“滴”一声被刷开，黑暗里钻进来的不是服务生，而是刚刚同桌吃过饭的“熟人”。那一刻，陈女士说自己连哭都带血味——闺蜜就睡在隔壁床，她却连喊都不敢大声，怕惊醒闺蜜，更怕惊醒自己：原来“安全”两个字，在酒店前台就能被几十块钱卖光。